Nông nổi

“Nếu một ngày anh không còn yêu em nữa, liệu em có hóa thành thủy tinh?”

 

Thủy tinh lạnh và trong veo. Em cũng lạnh và trong veo. Em nông nổi như một lọ thủy tinh rỗng chực rơi mép bàn vỡ tan khi con chim vặn dây cót bắt đầu những vòng quay định mệnh...

[- What does it take to find a lost love?

   - Destiny] - Slumdog Millionaire

Câu hỏi đặt vào hư vô không lời đáp. Tuổi trẻ, em vốn coi “hư vô” như một khái niệm được huyễn hoặc. Đến một ngày em đối diện hư vô và thấy bản thể không.còn.tồn.tại. Liệu câu hỏi ấy có là sự nông nổi?

 

“Con người ta chẳng khác gì hơn là những con búp bê trên mặt bàn, lò xo cuốn chặt sau lưng, búp bê chỉ có thể chuyển động theo những cách không phải do nó chọn, đi về những hướng không phải do nó chọn. Hầu như tất cả những ai nằm trong tầm tiếng kêu của con chim vặn dây cót đều gặp tai ương, đều bị huỷ diệt. Hầu hết là chết, do rơi khỏi mép bàn…” – H.M

 

Em chỉ có thể lấy những quotations để lấp đầy những khoảng rỗng trong câu chữ. Ngôn từ đã bốc hơi trong không trung, khúc xạ thành những vầng sáng chói lóa. Em thấy mình mất hết vốn liếng, trở thành một kẻ trắng tay lạc lõng. Ngôn từ cũ vỡ rồi, em sẽ đi những con đường lạ...

 

Em có thói quen lấy những khái niệm vật lý và hóa học để biến nó thành khái niệm huyễn tưởng riêng, cho dù em luôn là kẻ lạc loài trước khoa học và không nhớ rõ nguyên tố đầu tiên của Bảng tuần hoàn. Thật lạ lùng, có phải em cứ muốn nhìn những sự thật thành ảo tưởng và mơ mộng...

 

“Thực tại và mộng mơ trộn lẫn như nước sông và nước biển hòa vào nhau...” – H.M

 

Chợt bật cười về những đoạn triết lý lê thê, những nỗi đau trẻ con được huyễn hoặc thành vô chừng ngôn ngữ, vô chừng nước mắt. Những ngày đó đã xa như vạn niên trước, mà gần như mới hôm qua. Thấy ngôn từ bị đàn chim thiên di cắp đi miền Quên Lãng tự hồi nào. Không hay biết...

 

Chợt cay đắng những giấc mơ và niềm an ủi. Chúng ta là những đứa trẻ chỉ muốn bước những nấc nhẹ tênh trên đường đời, gặp cơn mưa bão dữ xóa nhòa ảo tưởng ngây thơ và những cơn mơ ngủ ban ngày. Chúng ta gọi nhau là day – dreamer, rain - catcher, là kẻ.đau.khổ.nhất.trên.đời,... Nhưng giờ chúng ta nhìn nhau qua nước mắt và bật cười, cười như ngây, cười như một kẻ hụt hơi, khi biết mình mới 18 tuổi. Khi biết nỗi.đau.khổ.nhất.cuộc.đời đó giờ bé như hạt muối thả vào dòng sông. Một khi ta đã rơi vào đại dương sâu thẳm. Và ta biết mình chỉ là kẻ thơ dại bị bao quanh bởi những bức tường thành, cuộc đời rộng hơn thế.

 

Chợt ướt mềm với sự nông nổi. Liệu chúng ta có từng một lần nông nổi và huyễn tưởng sao mình sâu sắc đến vậy? Liệu tình yêu có là sự nông nổi khi những giọt nước mắt rơi không mệt mỏi chỉ để chứng minh nó có thật. Khi mọi thứ ta từng tin như một Thánh Kinh giờ chỉ là một định nghĩa không rõ ràng với thế giới.

 

Hàng trăm, hàng ngàn từ ta viết ra để an ủi kẻ khác giờ đã đúng với ta thật rồi. Và ta mới hiểu nỗi đau của kẻ khác thật trừu tượng với ta. Cuộc đời ta thật xa xôi với kẻ khác.

 

[...Ở bên kia thành phố có sương mù
Ai hát đấy, ta buồn như cỏ dại
Dậy thôi em, mùa thu không trở lại
Giấc mơ nào trên cỏ hãy còn xanh...] - N.V.C

 

Em không viết về tình yêu. Em không có lời nào để viết. Lời đã theo đôi mắt bốc hơi vào không khí. Em không thể dùng ngôn từ đễ diễn tả sự mất mát và cay đắng. Hình như khi viết ra với sự huyễn ảo vốn có của em, nó sẽ trở nên thật hơn cả sự thật. Và em không thể chịu đựng nổi. Và sự thương hại, em không muốn. Bởi em biết em chỉ là một kẻ hèn nhát luôn trốn tránh, ừ, có lẽ trốn tránh là từ ngữ xác đáng nhất.

 

[The gods may throw a dice
Their minds as cold as ice
And someone way down here
Loses someone dear...

...

It's simple and it's plain
Why should I complain...] - ABBA

 

Every time I heard this song I burst into tears....[If my pillows could talk, imagine what it would have said? [ Could it be  the river of tears?...]

 

 

[...Hãy để chúng ta đưa nhau về trên đường vắng lặng im
vì nhìn thấy nhau còn hơn vạn lời nói
vì được xác tín niềm tin rằng chúng ta chưa bao giờ nông nổi
kể cả khi cần phải đánh đổi
một phần đời...

Hãy để chúng ta đưa nhau về
dù là tận xa xôi...] – N.P.V