Tháng Năm

Hồi xưa, mình thường nói, tháng Năm là tháng của những cơn mưa đầu mùa. Và lúc nào mình cũng thích cho là như thế, thích viết lên như thế. Dù chẳng phải là kẻ am tường tí nào.

 

“Mưa nắng hai mùa hai mùa nhớ quên...” Sài Gòn chỉ có hai mùa, nhưng mùa nào mới là đáng nhớ...?

 

Hồi xưa, những câu hát này từng làm vài đứa lớp Văn chúng mình ngơ ngẩn, từng ngồi thẫn thờ nhìn mưa bay qua cửa sổ, trên con hẻm vắng sau trường...Và trên lan can xanh ngày ấy, những khi đánh cắp giờ ngủ trưa vì “mưa buồn quá không ngủ được...”, bọn chúng mình đã nói biết bao điều. Những điều lung tung, con gái, những điều khờ dại, triết lý, những điều bâng quơ, buồn bã. Những điều mà đến giờ mình không thể nào nhớ ra nổi, chỉ biết nó thật sống động và trong sáng. Vậy mà lúc ấy chúng mình tưởng vậy đã lớn lắm rồi cơ...

 

Thật ra chúng mình đã trẻ con biết chừng nào....Nhưng ít ra mình đã có thế mỉm cười vì điều đó.

 

Những ước mơ xếp đặt gọn gẽ, những dự định tròn vẹn, lấp lánh. Những luận điệu quyết liệt, chắc chắn, những bông đùa lắm khi đầy ảo tưởng. Chúng ta từng nghĩ mình đã sẵn sàng cho những cuộc dấn thân...

 

Nhưng tự bao giờ, điều gì, đã ngăn cách ta với cơn mưa ban xưa, khiến ta không thể chạm vào nó, khi những đầu ngón tay đượm buốt giá.

 

...tự bao giờ, những lấp lánh hôm nào chỉ là tia đom đóm trong vùng kí ức nâu. Như giọt nước mắt nhạt nhòa trên khuôn mặt trẻ con của bạn. Như chúng ta đã trượt trên quán tính mất mát của những “cuộc ra đi” từng chứa đầy say mê, nông nổi...

 

 

***

“Những ước mong đã đưa chúng ta xa hai bờ...”

 

Tháng 5, tháng Năm, tháng năm...

 

Tháng 5, từng muốn hát tặng một lời hát chúc mừng... Nhưng không thể, không thể nào nữa.

 

Tháng Năm, từng đứng trên bục gỗ và nói giùm mọi người về lễ ra trường...Từng có một lễ ra trường.

 

Năng Khiếu. 3 năm trước, mình đã viết về Năng Khiếu. Đầy chữ, đầy nắng và gió. 3 năm sau, chẳng lẽ chỉ còn những cơn mưa...

 

Đêm ra trường, mình không khóc.

 

Hình như dân Tự nhiên hôm ấy mau nước mắt hơn bọn Xã hội chúng mình. Cũng có thế vì những ngọn nến ước và những bàn tay siết chặt nói nhiều hơn một cơn vỡ òa. Vì chúng ta tưởng rằng sẽ chẳng có gì phôi pha sau một lần cất bước. Vì những lí do đẹp đẽ khác, mà có thể đến hôm nay, chúng chẳng còn lý do tồn tại... 

 

***

...như mưa rơi rơi

 

Chợt hôm nay mình lại muốn khóc.

 

Tháng năm...Có phải vì ảo tưởng trẻ con đã vụn vỡ không thương tiếc. Có phải vì đã biết mất mát và những con đường lạ. Và nhận ra mình đã buông món đồ kỉ niệm từng khư khư giữ trên tay...

 

Tháng năm...18 tuổi, lần đầu tiên nhận biết tiếng ve kêu, lần đầu tiên biết mình đã bỏ trốn khỏi nhiều mùa hạ...

 

“...Hoa như mưa rơi rơi
Như tháng ngày xưa ta dại khờ 
Ta nhìn sâu vào mắt nhau
Mà thấy lòng đau xót.”

 

Giờ mình mới hiểu lời thơ cô đọc ngày ấy.

 

***

 

“...đã không còn là những đứa trẻ hồn nhiên kia để được phép sống thong thả”. Cảm ơn bạn đã viết những lời này. Con đường nào đã dẫn chúng ta đi đến những cơn mệt mỏi của sự trưởng thành...