Chiều nay, trái
tim như lỗi một nhịp khi vẳng lại bên đường giọng Khánh Ly khắc khoải, sau lưng ngày con gái, môi son đừng biếng lười,
cho ta còn mãi mãi, chút mùi phấn hương bay...[1]
Tiếng hát như
không còn là hiện thức mà đã trở thành một quá vãng xa xăm, như vọng lại từ
ngàn kiếp nào của một thời thiếu nữ ngọt lịm, của những chiều Sài Gòn đầy gió,
của trái tim son trẻ chưa từng nghĩ đến ly biệt hay bể dâu. Mười tám đôi mươi
người ta nghĩ gì đến chuyện chia xa, để sau này nhìn lại thấy mình đi qua nó
cũng nhẹ tênh biết chừng nào, không tiếc nuối, không vướng víu, chỉ đọng lại nỗi
thương nhớ trên những ánh mắt trông về nhau.
Sài Gòn vẫn thế,
đỏng đảnh nắng mưa, say sưa sớm tối. Người con gái ấy chừng như dừng hoài trong
tuổi ẩm ương thiếu nữ, vẫn tung lá thả bay rợp đường, vẫn cười khúc khích trên
những vòm cây bốn mùa thay lá thay hoa
thay mãi đời ta[2]... Quả rồi, thành
phố đó không có tuổi, chỉ những cô gái của nó, hết dại khờ rồi đâm nặng nợ, để
ai cũng phải lớn lên, ra đi và bỏ lại sau lưng mái tóc thả theo chiều và vùng
trời rộn tiếng cười thanh tân.
Ngày đó, trong
những giây phút đắm đuối với thanh xuân, bè bạn và phố xá, chúng tôi vĩnh viễn
đã biết rằng, rồi một ngày mọi thứ sẽ qua đi, để khi nghe đâu đó, chỉ cần vang
lên đôi câu, em theo đời cơm áo, mai ra
cùng phố xôn xao, bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo... cũng đủ phát khóc lên được. Mà đúng thế thật, ôi những ngày yêu dấu bọt bèo mà sao
nguyên lành, say mê, đẹp đẽ quá. Giờ thì nỗi tiên cảm năm cũ đã thành câu chuyện
lao xao đời thường, những thiếu nữ ngày nào nay ngàn trùng ly cách, mỗi người một
giấc mộng, mỗi người một thành phố xa xăm.
Vậy mà, họ luôn
lặng lẽ biết rằng, Sài Gòn, mãi mãi là thánh đường của tuổi trẻ, nơi ngày tháng
non xanh một thời bỏ lại, vẫn âm thầm lớn lên, quấn quýt thương nhau trong hoài
niệm và nỗi nhớ. Dường như, khi ra đi theo những giấc mơ xa xôi, họ cũng cất giữ
một phần bản ngã nơi thành phố hiền hòa, cất giữ cô gái ấu thơ nguyên lành cho
góc phố, tiếng chim, cỏ hoa nuôi nấng.
Bạn bè xưa đã
theo những đám mây, bay miên man nơi mọi ngõ ngách trong thế giới mênh mông
này. Chỉ còn lại tôi, hằng ngày vẫn lãng đãng trôi qua những vòm lá xanh thẫm
như bóng tối, thấy mơ hồ như mình đang chiêm ngắm kỉ niệm giăng mắc đầy trên những
hàng cây, trên những cơn mưa nắng say nồng. Thoảng hoặc, khi nhận được bưu thiếp
đóng những dấu mộc, in những cảnh vật từ một miền đất lạ nào đó, tôi luôn thấy
hân hoan như chính ý nghĩ rằng chúng bạn đã phiêu lưu thay phần mình. “Dù mình
có làm gì đi nữa trên cõi đời này thì mình vẫn có dáng dấp của một kẻ lên đường”,
Rilke đã nói vậy. Có lẽ, rồi sẽ đến một lúc nào đó, lại đến lượt tôi ra đi, như
bè bạn, như những kẻ vẫn ngày ngày thầm thĩ nhung nhớ Sài Gòn. Liệu rồi thành
phố có lưu hương mãi hồn vía tôi trong ấy?
Mà thôi, nói cho
cùng, cũng như Nguyễn Bính, “ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên”, tôi đang ở Sài Gòn mà
còn nhớ Sài Gòn da diết, nhớ trong từng đổi thay vô thường, nhớ tôi ngày qua và
tôi sắp tới, nhớ bóng dáng bè bạn, người thương, gia đình đã mãi hoài in dấu
nơi đây. Bất chấp từng người tình bỏ ta
đi như những dòng sông nhỏ[3],
Sài Gòn vẫn nồng nàn và thiết tha như thế, vẫn hát mãi những nhã ca yêu dấu để
đón chào người mới đến và chờ đợi người quay về. Thành phố không cằn cỗi, vì nó
hạnh phúc trong nỗi thương nhớ của lòng người.
Hôm qua, trời
xui khiến nghe lại một câu hát xưa cũ ấm mềm khiến lòng rưng rưng nên vội đem gửi
tặng bạn phương xa. Lát sau đã thấy bạn nhắn lại, bắt đền làm bạn rơi nước mắt
giữa mùa đông xứ người. Lời ca chỉ giản dị đôi câu: Em ra đi nơi này vẫn thế, vẫn có em trong tim của Mẹ. Thành phố vẫn có những giấc mơ, vẫn sống thiết
tha, vẫn lấp lánh hoa trên đường đi.
Em còn nhớ hay em đã quên, quê nhà đó bao năm có em...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét