Không có lời cho những lặng im

Tôi không tìm ra lời cho một chiều âm âm sầu muộn. Tôi không tìm ra lời cho một ngày trốn học café. Đôi khi chúng ta không nên lấy lời để đền bồi cho một sự thiếu hụt ý nghĩa. Đâu có gì đền bồi lại tròn vẹn được đâu. Nhân loại đã đấu xảo với nhau lắm lần. Tội tình gì gán ý nghĩa cho những thứ vô thanh thêm nữa. Mọi niềm vui hay nỗi buồn tột cùng đều gần với sự im lặng. 

Tôi không tìm ra lời để đổ đầy những vùng trống rỗng. Của chân tính, của nỗi tuyệt vọng, của hạnh phúc, của tình yêu. Của lòng tôi nữa. Những vùng trống rỗng được hoạch định gọn ghẽ trong những ô giới hạn, tiếc thay, chẳng có lằn ranh nào giữa chúng. Như những khối nhà được xây mãi lên cao tránh vùng nước ngập, những khoang rỗng chất ngất trên trời xanh. Tôi hòng lặn xuống nước mà tìm lại những kỉ vật yêu dấu, lạ lùng chưa, tôi chẳng biết bơi bao giờ.

Tôi, cũng không tìm ra lời để kể cho bạn nghe đầy đủ một câu chuyện. Chúng ta thường muốn hiểu nhau bằng những câu chuyện. Nhưng hôm qua, tôi buồn đến nỗi tôi chẳng có viên gạch nào mà xây nên ngôi nhà cho tụi mình vào trú mưa hết. Tụi mình sẽ ướt mềm với sự hoang sơ và đa nghĩa của niềm cô đơn tê tái. Tôi lại ước gì được dựa vào vai bạn, ngồi trên triền sông, và ngủ một giấc thật ngoan hiền. Chỉ thế thôi.

Thế thôi cho một niềm an ủi.

Trong một khoảng trời xám câm lặng, tôi biết rằng mọi cố gắng tìm lời đều vô ích. Bông cúc nở ra rồi lụi tàn tự nó hồn nhiên. Chúng ta dường như giống hình nhân loay hoay trong những mắt lưới định mệnh, trong những giới hạn vô hình. Khi mà sự biện giải sẽ đưa đến những lầm lẫn tuyệt vọng, tôi chỉ mong chúng ta có đơn sơ êm ái trong nhau. 

Thật vậy thôi, sao cũng khó quá chừng. Ước gì tôi đừng lãng đãng thế, bạn nhỉ.