Hoa hồng trong mưa

 

Đời sống vẫn xuôi dòng theo những tiếng gọi định mệnh đã được neo đậu đâu đó trên con sông trầm ngâm của thân phận. Ở giữa những phút giây say mê từng nhịp thở bình an ấy, đôi khi tôi vẫn thấy mình trôi dạt trong một vùng thấp thoáng nỗi buồn đau lầy lội. Người ta có là gì ngoài một vòng tròn tự vẽ nên để giữ cái tôi khỏi rớt ra ngoài những chòng chành của vô thường thế giới. Để rồi tôi thấy mình cũng nghiêng nghiêng bước sau đường biên an lành đó mà đôi lần chạm phải ranh giới cũng xót xa ứa máu tưởng mình đã trưởng thành. Nào biết đâu, ranh giới không hẳn được mất đi, nó chỉ rộng ra thêm trên những miền huyền thoại từng gọi là ký ức và hướng vào cõi xa xăm sắp tạc hình tương lai.

Có nhiều ngày mà niềm hạnh phúc và nỗi sầu thương chỉ lặng lẽ ngồi bên tôi như hai mặt của một bàn tay, che bên nào cũng thấy mơ hồ kẽ hở. Có nhiều ngày biết là sẽ qua, có những người biết là sẽ xa nhưng vẫn chưa thể đứng ngay dậy khỏi chỗ ngồi đìu hiu lau lách mà đốt lên ngọn đuốc để hân hoan mừng sự có nhau trong ngàn trùng duyên kiếp. Biết làm sao lúc tôi buồn bã nghĩ rằng, đời sống đã nuôi mình lớn lên trong một đám mây hơn là cơn gió, để sự chùng chình trôi nổi của cõi lòng kia ướt mềm sương khói thay vì yên nhiên như cánh chim, tự do đến cuối đất cùng trời.

Mỗi ngày qua tôi đều thấy mình là đứa trẻ lơ đãng chỉ muốn rong chơi hoài nơi ven sông đầy cỏ hoa rực rỡ rồi khi mệt nhoài đặt tấm thân này xuống nơi du dương ấy ngủ một giấc say nồng với tiếng tình ca đã vang động trong tim. Chỉ là, thời gian cho tôi ấu thơ dường như đã cạn dần. “Dù mình có làm gì đi nữa trên cõi đời này thì mình vẫn có dáng dấp của kẻ lên đường”, Rilke đã nói vậy. Này con chim ở đậu cành tre ơi, con cá ở trọ trong khe nước nguồn ơi, tôi biết mình cũng có ngày sẽ mong ngóng được về lại khu vườn trong mơ đó, nhưng giờ tôi không thể làm gì ngoài việc dọn lòng tĩnh lặng và sửa soạn cho một cuộc ra đi. Đâu thể nào ngồi nghỉ mãi đôi bờ, mèo cam đốm nhỏ biết là tôi sẽ để em lại, giữ chân vườn xưa nguyên lành đó, mà tiếp tục xuôi dòng trên con sông trần thế thiết tha phải không. Rồi sẽ đến những bờ bến lạ, và tôi bình tâm khi nhớ ra rằng luôn có một nơi trong tâm tưởng để đôi lần trở về ôm ấp bản ngã yếu mềm này.

Biết vậy, nhưng có nhiều khi tôi vẫn phiền muộn vì thấy lòng mình cũng đầy hoang vắng như vùng đất nào lâu rồi mưa chưa rơi không sao ươm nổi đóa hoa hồng. Trên ngày đã qua và ngày chưa tới, tôi nhớ nhung biết mấy những thiết tha khắc khoải, những nồng nàn mãnh liệt đã có lúc mình nhìn thấy đâu đó tràn trề giữa trần gian. Những khi ấy, lòng tôi không tránh khỏi nỗi hoang mang khi nghĩ rằng, lẽ ra ta đã nên tin ở tình yêu nhiều hơn thế nữa. Lẽ ra ta đã nên yêu thương cuộc đời, yêu thương loài người, yêu thương bản ngã và yêu thương cả chính yêu thương bằng một nỗi lòng đầy hồn nhiên và da diết, chứ không vì thứ riềng mối vẫn siết chặt của nỗi cô đơn từ những vết thương lặng lẽ, của lòng vị kỷ và niềm sợ hãi bị phản bội, khước từ. Ừ, lẽ ra ta đã nên là một bài tình ca được hát lên, thay vì một bản nhạc sợ lạc nhịp luôn nằm yên trên giá đỡ của niềm im lặng không sao tỏ bày. 

Tôi biết rằng, rồi sau tất cả, tôi vẫn mong đám-mây-tôi u hoài sẽ trở dậy, vỡ ra rồi buông mình thành mưa rơi xuống miền đất đã gieo những mầm hoa hồng trong sáng kia. Hoa hồng trong mưa ướt mềm như nỗi niềm muôn đời chảy trôi từ những cơn trở mình của nhân duyên, từ những cơn đau khắc trên ngày tháng để thân phận và tình yêu lớn lên từng giờ. “Khi mưa hết rồi thì không còn tôi nữa” (ĐMP), vì tôi biết bản nhiên đã được tái sinh trong một hình hài mới di dưỡng từ tình yêu. Mong là thế.